Moon Hee-jun

Leader H.O.T. sekaligus otak di balik banyak koreografi idol generasi pertama. Setelah grupnya bubar dia banting setir ke rock, jadi bahan ejekan paling brutal di internet Korea, lalu hidup cukup lama buat melihat ejekan itu dinilai ulang.

Lahir 1978 di Munjeong-dong, Songpa, Seoul, dari keluarga seniman: kakeknya aktor film, ayahnya gitaris, om-omnya pemain musik. Umur empat tahun dia lihat Michael Jackson moonwalk di TV, lalu menirunya pakai topi fedora kakeknya. Waktu SMP dia belajar dance sendiri dari siaran AFKN, dan waktu SMA dia bikin dance crew "Hacker" yang manggung keliling festival sekolah di Songpa, sampai punya fan club dan julukan "Si Celana Kuning dari Songpa". Kangta, yang juga anak Songpa, sudah kenal namanya dari situ. Tapi di musim dingin kelas 2 SMA keluarganya bangkrut karena ditipu, dan teman dari kelas sebelah menyodorkan sobekan iklan audisi SM dari majalah.

Dia datang ke audisi bawa lagu dan koreografi bikinan sendiri. Gerakan itu kemudian jadi "power racer dance" di Candy, dan Lee Soo-man sampai bilang wajib dipakai begitu debut. Tahun 1996 dia debut sebagai leader H.O.T. di SM Entertainment, dan sebagian besar koreografi ikonik grup itu datang dari dia. Point dance I'm Your Girl milik S.E.S. juga karyanya. Mulai album ketiga dia ikut menulis lagu. Outside Castle, lagu utama album kelima, mengangkat prasangka terhadap penyandang disabilitas dan menutup koreografinya dengan bahasa isyarat; stasiun TV sampai rela menayangkan lagu lima menit lebih itu tanpa dipotong. Tahun 2025 EXO me-remake lagunya, Get It Up (투지), untuk album 30 tahun SM.

Sebagai leader dia tipe mood maker, bukan bos. Di konser 1999 dia terpeleset air hujan dan jatuh dari panggung setinggi tiga meter; bertahun-tahun kemudian dia cerita sempat didiagnosis lumpuh bagian bawah tubuh dan menjalani rehabilitasi enam bulan. Namanya selalu disandingkan dengan Eun Ji-won, leader grup rival SECHSKIES, dan belakangan mereka malah sepanggung.

Waktu H.O.T. bubar tahun 2001, dia mengumumkan mau main rock. Rencananya debut diam-diam sebagai penyanyi misterius "ALONE", tapi fans menemukan punggungnya yang nongol 0,3 detik di MV dan membongkarnya dalam dua hari. Tahun 2002 lagu Giving Tree (아낌없이 주는 나무) jadi nomor satu pertamanya sebagai solois, bahkan dapat penghargaan kategori rock di acara akhir tahun. Dari sinilah masalahnya: buat orang yang sudah lama di skena, seorang idol tiba-tiba jadi wajah rock Korea dalam semalam.

Rasa nggak terima itu berubah jadi ajang akpeul. Judul berita "aku ingin punya lisensi rock" lahir dari wartawan yang terus memancing sampai dia capek dan jawab "iya". "Led Zeppelin itu siapa?" sebenarnya kalimat pemandu di radio supaya bintang tamunya menjelaskan. "Sehari makan tiga timun, rock kan musik orang lapar", separuh akhirnya justru candaan si pewawancara. Kutipan yang dipotong-potong itu jadi "kata-kata mutiara" versinya. Satu artikel di Naver tembus lebih dari 300.000 komentar, ekspresinya waktu menirukan Chucky di talk show jadi bahan editan tanpa akhir, dan "bwaek" dari lirik lagunya, I, jadi bahasa gaul. Kalau zaman sekarang, cyber wrecker pasti sudah ramai-ramai menyerbu. Dia membalas lewat lagu: di Aria on G, huruf G artinya "game", sindiran buat orang yang menganggap serangan pribadi itu permainan. Tahun 2004 seorang detektif menunjukkan identitas 27 pelaku komentar terparah. Kebanyakan anak SD dan SMP, yang paling tua pun baru kelas 1 SMA. Dia nggak mau mereka dihukum. Sampai sekarang dia nggak makan timun.

Yang membalik keadaan adalah wajib militer. Di internet beredar gosip dia bebas wamil karena bahu dislokasi, tapi tahun 2005 dia masuk sebagai tentara aktif, dan katanya tetap bertahan walau pemeriksaan ulang di kamp pelatihan menyuruhnya pulang. Pas dia keluar, arah angin di internet sudah berubah. Komentar minta maaf membanjir, dan pria yang bertahun-tahun di-bully tapi mencabut laporannya itu dijuluki "Moon Bodhisattva". DC Inside, markas besar para hater, membuka galeri Moon Hee-jun tahun 2008 sebagai permintaan maaf. Kim Gu-ra, yang dulu memakinya habis-habisan di siaran internet, minta maaf langsung di TV, lalu mereka malah jadi duo MC talk show.

Setelah itu masuk era variety show. Di Immortal Songs dia juara final 2013 bareng Hyun Jin-young dan Eun Ji-won, dan di SNL dia bercanda sudah "cerai" dari rock. Tahun 2018 H.O.T. reuni di Totoga dalam Infinite Challenge, 17 tahun setelah bubar, dan tahun 2019 dia berbagi Daesang KBS Entertainment Awards dengan para ayah The Return of Superman, tempat dia tampil bareng putrinya, Hee-yul. Di antara junior, sudah lebih dari sepuluh tahun dia menaruh G-DRAGON di urutan pertama, lalu nyangkut juga di Stray Kids. Perjalanannya memuat busur lengkap seorang leader idol generasi pertama: salah satu salah paham terpanjang di K-pop, dan bagaimana semuanya akhirnya terurai.