Rain

Penyanyi sekaligus aktor yang jadi ujung tombak gelombang hallyu era 2000-an. Dia sempat jadi pemeran utama di Hollywood, lalu mengubah lagu yang paling diolok-olok, 'GANG', jadi meme yang membawanya ke masa jaya kedua.

Nama aslinya Jung Ji-hoon, lahir 1982 di Seosan. Nama panggung Bi (hujan) artinya dia ingin turun di dekat semua orang seperti hujan; di luar negeri dia pakai RAIN. Awalnya berat banget. Dia debut 1998 di grup enam orang bernama Fanclub yang bubar diam-diam setelah dua album, dan waktu masih SMA seni, keluarganya nggak sanggup bayar biaya rumah sakit sampai dia kehilangan ibunya. Di masa itu Park Jin-young membawanya masuk JYP sebagai trainee. Kata Park, yang bikin dia yakin adalah rasa laparnya: disuruh menari berjam-jam tanpa musik, Rain langsung jalan. Cerita dia bertahan hidup dengan ramyeon direndam susu dan pakai satu setelan training selama sebulan masih legendaris.

Fakta seru zaman trainee: Park dan Yang Hyun-suk dari YG pernah berencana menyatukan trainee andalan masing-masing jadi duo. Lawannya adalah Se7en dari YG. Mereka sampai adu dance dadakan, tapi kedua bos sama-sama yakin anaknya sendiri lebih jago, jadi rencana itu batal dan dua-duanya debut solo.

Debut solonya tahun 2002, 'Bad Guy', tenggelam oleh demam Piala Dunia. Agensi mau menyudahi promosi, tapi Rain ngotot lanjut dengan 'Instead of Saying Goodbye', dan lagu itu kasih dia trofi acara musik pertama plus penghargaan pendatang baru. Tahun berikutnya, 'How to Avoid the Sun' memakai sampel gitar dari 'Shape of My Heart' milik Sting. Di panggung pertamanya dia untuk pertama kali melawan arahan Park dan tampil dengan koreografi kacamata hitam buatannya sendiri. Hasilnya menang, dan Park bilang mulai sekarang dia boleh mengarahkan dirinya sendiri.

Ledakannya terjadi 2004. Drakor Full House bareng Song Hye-kyo meledak di seluruh Asia dan menjadikannya bintang hallyu se-Asia, lalu 'It's Raining' membawanya meraih daesang KBS Song Festival di tahun yang sama, dengan album terjual lebih dari sejuta kopi di Asia. Katanya, salah satu alasan Nichkhun 2PM masuk JYP adalah neneknya penggemar berat Full House. Tahun 2006 dia jadi entertainer Korea pertama di daftar TIME 100. Karena wartawan Korea terus menanyai setiap bintang Hollywood yang datang apakah kenal Rain, dia bisa dibilang pelopor pertanyaan legendaris 'Do you know...?'.

Di layar lebar, I'm a Cyborg, But That's OK karya Park Chan-wook diundang ke festival Berlin dan membuat Hollywood melirik. Setelah Speed Racer garapan Wachowski bersaudari, dia jadi pemeran utama tunggal di Ninja Assassin (2009) dan menang Biggest Badass Star di MTV Movie Awards. Berkat set Lego Speed Racer, dia juga aktor Korea pertama yang karakternya jadi Lego. Pengakuan Megan Fox bahwa dia jadi fans setelah lihat perut sixpack Rain di MV jadi berita besar di Korea. Di panggung, 'Rainism' (2008) adalah puncaknya sebagai dancer, dan gerakan perut plus aksi merobek baju di 'Love Song' (2010) diparodikan di mana-mana.

Dia wamil mulai 2011 dan menikah dengan aktris Kim Tae-hee pada 2017 setelah pacaran lima tahun. Desember tahun itu dia merilis GANG, dan lagu itu gagal total. Twist-nya datang tahun 2019 di kolom komentar YouTube. Netizen mulai menggoreng lirik cringe dan ekspresi lebay-nya, 'sehari satu GANG' jadi slogan, dan lagu berumur dua tahun itu naik ke posisi 18 chart real-time Melon, contoh yeokjuhaeng paling klasik. Rain nggak kabur. Dia membaca '20 aturan untuk Rain' buatan netizen sambil ngakak, lalu tahun 2020 menertawakan dirinya sendiri di Hangout with Yoo. Dari situ lahir SSAK3, trio campuran bareng Yoo Jae-suk dan Lee Hyori, yang lagunya 'Beach Again' menguasai musim panas itu. Ujung-ujungnya dia malah dapat iklan snack Saeukkang. Ini contoh paling terkenal dari ejekan yang berbalik jadi comeback.

Fakta receh lainnya: sampai SMP dia atlet ssireum (gulat Korea) yang menjanjikan, dan di Knowing Bros dia menjatuhkan semua member kecuali Kang Ho-dong. Dia kuat menahan 9G dalam latihan angkatan udara untuk film R2B. Sebaliknya, filmnya Bicycle King Uhm Bok-dong cuma dapat sekitar 170 ribu penonton, dan angka itu jadi '1 UBD', satuan meme untuk film gagal. Dia terkenal disiplin diet, padahal aslinya doyan makan dan tiap hari nonton mukbang buat pelampiasan; aturannya, yang paling tua di meja yang bayar. Momo TWICE adalah fans berat Rain. Sebagai aktor, dia masuk chart global Netflix lewat Ghost Doctor tahun 2022 dan dipuji lewat peran villain pertamanya di Bloodhounds 2 tahun 2026. Istrinya yang membantu dia latihan semua dialog makian.