g.o.d

'Grup nasional' yang debut lewat 'To Mother' dan dicintai semua generasi dari akhir 90-an sampai awal 2000-an. Mereka narik fans lewat cerita, bukan cuma tampang, dan format idol ngurus bayi di acara variety juga lahir dari mereka.

Debut 13 Januari 1999 sebagai grup berlima: Park Joon-hyung, Yoon Kye-sang, Danny Ahn, Son Ho-young, dan Kim Tae-woo. Dibacanya per huruf, 'G-O-D', dan penulisan resminya huruf kecil, god; kata Park, singkatan dari groove over dose. Karena ejaannya sama kayak kata God dalam bahasa Inggris, mereka sempat diprotes kelompok Kristen. Mereka grup idol pertama yang diproduseri Park Jin-young, grup idol pertama yang lagunya ditulis Bang Si-hyuk, dan grup generasi pertama yang paling aktif sampai sekarang.

Cerita sebelum debutnya udah kayak legenda. Park Joon-hyung yang gede di Amerika direkrut tahun 1997, dan rencana awalnya 'god6', grup campuran lima cowok satu cewek. Danny dan Ho-young sebelumnya hampir debut bareng Shoo, yang akhirnya masuk S.E.S.. Lalu krisis IMF 1997 datang, agensinya ambruk, dan bosnya nggak tega bilang mereka batal debut, jadi mereka ditinggal di asrama semi-basement di Ilsan dan kontaknya diputus. Mereka nggak tahu apa-apa dan bertahan enam bulan. Makannya tuna kaleng dan ramyeon, pipa air beku pas musim dingin, sampai nyolong jagung di ladang tetangga. Pemasukan cuma sekitar 700 ribu won dari peran pendukung Park di sitkom Soonpoong Clinic. Pas ada staf datang mau beresin asrama dan kaget mereka masih tinggal di situ, bosnya terharu dan akhirnya masang Park Jin-young jadi produser. Formasinya diubah jadi lima cowok. Maknae baru, Kim Tae-woo, awalnya dicuekin para hyung, sampai dia ngabisin uang 150 ribu won pemberian orang tuanya buat belanja makanan bareng. Stoknya habis dalam empat hari. Ditambah leader yang debut di umur 29, begitulah seosa god dimulai.

Lagu debut To Mother diingat lewat satu baris: 'Ibu bilang dia nggak suka jajangmyeon.' Waktu H.O.T. dan SECHSKIES lagi nguasain remaja, rap soal bakti ke ibu ini bikin generasi orang tua ikut luluh. Ada dokumenter soal remaja kabur dari rumah yang nayangin anak-anak di bar nangis pas lagu ini diputar, bilang ini cerita ibu mereka. Tapi album pertamanya tetap di bawah ekspektasi, dan kesepakatannya kalau album kedua gagal, mereka bubar.

Yang ngubah segalanya adalah god's Parenting Diary yang mulai tayang tahun 2000. Konsep ini awalnya ditawarin ke H.O.T., tapi mereka mau jaga image misterius, jadi god langsung ambil dengan prinsip 'kami siap nunjukin semuanya'. Awalnya cuma pilot, lalu sukses motong rating saingannya Gag Concert jadi setengah. Son Ho-young yang ngurus bayi Jae-min dijuluki 'Mama Besar' dan langsung naik kelas jadi cowok paling cakep zamannya. Karena Jae-min cuma merespons lagu 'Sorrow' dari album kedua, member bercanda mau jadiin itu lagu promosi berikutnya, dan beneran kejadian. Pas acaranya nunjukin beras di asrama habis, fans kirim beras dan lauk, dan member sampai sekarang bilang fans yang ngasih mereka makan.

Album ketiga, Lies, rilis tahun 2000 dan terjual lebih dari 1,8 juta kopi. Teriakan fans di jeda lagu, 'Nggak mau, nggak mau!' dan 'g! o! d! jjang!', jadi fanchant legendaris, dan banyak orang masih nyanyiin itu kayak bagian lirik di noraebang. Karena lagunya soal putus, mereka disuruh jangan senyum, jadi menang nomor satu pun mukanya tetap datar. Momen mereka pelukan sambil nangis setelah menang grand prize KBS Music Awards tahun itu masih sering diputar. Lagu Road dari album keempat tahun 2001 nyapu daesang di tiga stasiun TV besar plus Golden Disc, dan Human Concert mereka sold out 100 pertunjukan selama 100 hari di satu tempat sampai masuk Guinness World Records.

Bab paling panas terjadi September 2001. Park ngaku pacaran sama aktris Han Go-eun, dan agensinya ngumumin dia dikeluarin. Empat member lain bikin konferensi pers tanpa izin buat nolak, dan Park ngeluarin kalimat ikonik: 'Umurku 32, OK? Umur 32 ya wajar punya pacar.' Fans patungan pasang iklan di halaman depan koran dan ngembaliin merchandise ke kantor agensi, sampai keputusannya dibatalin delapan hari kemudian. Fandom yang baru aja lihat H.O.T. bubar nggak mau kehilangan grup lagi, dan kejadian ini jadi preseden bahwa mecat member gara-gara rumor pacaran bakal kena balik, sekaligus ngubah cara orang lihat urusan idol pacaran.

Masa jaya mereka redup gara-gara urusan kontrak. Capek sama tarik-menarik antar agensi, Yoon Kye-sang keluar tahun 2004 dan diam aja waktu orang ngira dia ninggalin grup demi akting. Empat sisanya gabung sama JYP Entertainment, ngerilis album keenam Ordinary Day dan album ketujuh, lalu rehat panjang mulai 2005. Kontrak mereka di JYP konon punya klausul 'jangan ikut campur soal biaya makan', dan dalam enam bulan promosi tagihan makannya tembus 200 juta won, balas dendam yang wajar banget setelah masa kelaparan. Mei 2014 kelimanya reuni, dan Ugly Duckling langsung nomor satu di sembilan chart musik. Lagu One Candle jadi lagu wajib di aksi lilin musim dingin 2016. Mereka juga terkenal sayang junior: Leeteuk Super Junior nyebut god sebagai senior yang paling ngurusin mereka waktu debut, dan Epik High berterima kasih karena dulu sering ditraktir makan waktu masih rookie miskin dan dibelain di acara penghargaan.