gyeongro udae (경로 우대)
En Corea, al cumplir 65 el metro es gratis. Todo es parte del 'gyeongro', que significa literalmente respeto a los mayores: un paquete de descuentos en pasajes y entradas para la gente mayor.
Arrancó el Día de los Padres de 1980, con medio pasaje en el metro para mayores de 70. Un año después la edad oficial de adulto mayor bajó a 65, y en 1984 el gobierno subió el descuento al 100%, así que el viaje quedó totalmente gratis. Dicen que la idea salió de un funcionario de salud que en 1979 viajó a Moscú y vio el transporte gratis para jubilados soviéticos. Y no es solo el metro: palacios reales, tumbas reales, museos nacionales y parques públicos son gratis, y trenes como el Mugunghwa tienen 30% de descuento. Desde 2013 también aplica para extranjeros con residencia permanente.
Cuando pasas una tarjeta de transporte de adulto mayor en el torniquete del metro, la luz se prende de un color especial y el personal la identifica al instante. Usar la tarjeta del abuelo sale caro: ha habido multas de decenas de millones de wones. Los viajes gratis hasta crearon un empleo, el 'mensajero del metro', personas mayores que entregan paquetes en tren, otra postal de quienes siguen trabajando después de jubilarse.
En cada extremo del vagón están los asientos preferentes para mayores, embarazadas y personas con discapacidad. Antes se llamaban 'noyakjaseok' y, todavía antes, 'gyeongroseok'. A diferencia de Japón, donde la gente se sienta ahí y se levanta si hace falta, en Corea los jóvenes suelen dejarlos vacíos aunque el vagón vaya lleno: una regla no escrita de los modales del metro. Que un señor te regañe por sentarte ahí es una historia clásica de kkondae en internet. Las viejas ideas confucianas sobre la edad chocan en esos asientos con el nuevo lenguaje del derecho a la movilidad.
El problema son los números. Cuando empezó en 1984, los mayores de 65 eran el 4.1% de la población; en 2025 ya eran el 21.2%. En un país que envejece más rápido que nadie, a los pasajeros gratis se les culpa de buena parte del déficit del metro, y se dice que solo Seúl pierde cientos de miles de millones de wones al año. En Soyosan, al final de la Línea 1, el 78% de los pasajeros viaja gratis. Pero también hay estudios que dicen que el programa saca a los mayores de casa y reduce la depresión y el suicidio. Cada año vuelven las propuestas de subir la edad a 70 o limitar el beneficio en la hora pico, y en 2026 el debate se calentó otra vez, pero con tantos votantes mayores nadie lo resuelve fácil.