Lahirnya film sepuluh juta penonton
Musim dingin 2003, untuk pertama kalinya film Korea tembus sepuluh juta penonton, dan film kedua langsung menyusul. Sejak itu 'sepuluh juta' jadi satuan resmi buat mengukur film hit di Korea.
Yang pertama adalah Silmido karya Kang Woo-suk. Rilis 24 Desember 2003, film ini mengangkat kisah Unit 684 Angkatan Udara yang lama dihapus dari sejarah, dengan Sol Kyung-gu sebagai rekrutan yang hidupnya sudah di ujung tanduk. Tanggal 19 Februari 2004 film ini tembus sepuluh juta secara nasional, rekor pertama di Korea, dan berakhir di 11,08 juta. Sampai-sampai koran menulis soal bapak-bapak usia 40 sampai 50-an, yang biasanya jarang ke bioskop, diam-diam menangis di dalam studio. Tahun itu film ini juga menyabet Film Terbaik dan Sutradara Terbaik di Blue Dragon Film Awards.
Tapi sebelum Silmido mencapai angka itu, Tae Guk Gi karya Kang Je-gyu sudah rilis 5 Februari 2004. Jang Dong-gun dan Won Bin jadi kakak-adik yang terseret Perang Korea, dan film perang kolosal ini tembus sepuluh juta dalam 39 hari lalu naik sampai 11,74 juta. Kementerian Pertahanan sempat menolak membantu syuting karena keberatan dengan beberapa bagian cerita, misalnya sang kakak yang membelot ke pihak Utara. Begitu filmnya meledak, katanya para pejabat menyesal nggak ikut bantu.
Angka ini mendadak mungkin karena ada alasannya. Sampai tahun 90-an, film biasanya cuma diputar di satu bioskop, jadi kamu harus datang ke gedung itu, dan belum ada hitungan penonton nasional yang beres, makanya rekor lama pakai angka Seoul. Tahun 2000-an bioskop multipleks menyebar ke seluruh negeri, dan orang Korea yang tadinya nonton sekitar sekali setahun jadi sekitar empat kali. Shiri di 1999 dan Friend di 2001 membesarkan pasar, lalu setelah era sepuluh juta dimulai, pangsa film Korea naik dari kisaran 20% ke 50%, mengalahkan Hollywood di kandang sendiri.
Kenapa hitung penonton, bukan uang? Kebanyakan negara ngomongin box office dalam pendapatan, dan Jepang pakai patokan 10 miliar yen. Di Korea pasar DVD lemah, jadi tiket bioskop itulah bisnisnya. Korea pernah coba bikin peringkat berdasarkan pendapatan, tapi media cuek, jadi balik lagi ke jumlah penonton. Sepuluh juta juga kira-kira satu dari lima warga Korea Selatan. Tapi yang dihitung sebenarnya tiket terjual, jadi nonton ulang pun ikut masuk.
Kalau dikonversi ke uang: pendapatan tiket biasanya dibagi dua antara bioskop dan pihak film. Pakai angka 2022, film sepuluh juta meraup sedikit di bawah 100 miliar won, dan sekitar separuhnya jatuh ke pihak produksi. Makanya sepuluh juta jadi target akhir semua blockbuster Korea, dan kebiasaan menumpuk film tentpole berbujet besar di musim ramai pun makin kuat.
Daftarnya terus bertambah. The King and the Clown jadi film kolosal sejarah pertama di 2005, lalu The Host karya Bong Joon-ho menyusul di 2006. Choi Dong-hoon berhasil dua kali lewat The Thieves dan Assassination. The Admiral: Roaring Currents masih nomor satu dengan 17,61 juta, Extreme Job membuktikan film komedi juga bisa, dan Exhuma jadi film okultisme pertama yang tembus. Per 2026 ada 35 film sepuluh juta, 25 di antaranya film Korea. Istilah film cheonman sendiri lahir dari dua bulan itu.