กำเนิดหน่วย 'หนังสิบล้าน'
ฤดูหนาวปี 2003 หนังเกาหลีเรื่องแรกขายตั๋วทะลุสิบล้านใบ แล้วเรื่องที่สองก็ตามมาติดๆ ตั้งแต่นั้น 'สิบล้าน' ก็กลายเป็นหน่วยวัดความปังอย่างเป็นทางการของหนังเกาหลี
เรื่องแรกคือ Silmido ของผู้กำกับคังอูซอก เข้าฉายวันที่ 24 ธันวาคม 2003 เล่าเรื่องหน่วย 684 ของกองทัพอากาศที่ถูกลบออกจากประวัติศาสตร์มานาน โดยมี ซอลคยองกู รับบททหารฝึกที่ชีวิตไม่เหลืออะไรให้เสีย วันที่ 19 กุมภาพันธ์ 2004 หนังทะลุสิบล้านทั่วประเทศเป็นเรื่องแรกของเกาหลี และปิดที่ 11.08 ล้าน ถึงขั้นมีข่าวว่าผู้ชายวัย 40 ถึง 50 ที่ปกติแทบไม่เข้าโรง แอบนั่งปาดน้ำตาในความมืด ปีนั้นหนังยังคว้ารางวัลภาพยนตร์ยอดเยี่ยมและผู้กำกับยอดเยี่ยมจาก Blue Dragon Film Awards ไปด้วย
แต่ก่อนที่ Silmido จะแตะเส้นชัย Tae Guk Gi ของผู้กำกับคังเจกยูก็เข้าฉายวันที่ 5 กุมภาพันธ์ 2004 จางดงกุน กับ วอนบิน เล่นเป็นพี่น้องที่ถูกลากเข้า สงครามเกาหลี หนังสงครามฟอร์มยักษ์เรื่องนี้ทะลุสิบล้านใน 39 วันและไปจบที่ 11.74 ล้าน กระทรวงกลาโหมเคยปฏิเสธช่วยถ่ายทำเพราะไม่ชอบบางพล็อต เช่นพี่ชายที่ไปอยู่ฝั่งเหนือ พอหนังระเบิดรายได้ ว่ากันว่าเจ้าหน้าที่ถึงกับเสียดายที่ไม่ได้ช่วย
ตัวเลขนี้เพิ่งเป็นไปได้ก็มีเหตุผล จนถึงยุค 90 หนังส่วนใหญ่ฉายโรงเดียว อยากดูต้องถ่อไปโรงนั้น แถมยังไม่มีระบบนับคนดูทั่วประเทศที่เชื่อถือได้ สถิติเก่าเลยใช้ตัวเลขของโซล พอยุค 2000 โรงมัลติเพล็กซ์กระจายไปทั่ว คนเกาหลีจากที่ดูหนังในโรงปีละราวครั้งเดียวก็กลายเป็นราวสี่ครั้ง Shiri ปี 1999 กับ Friend ปี 2001 ช่วยขยายตลาด และพอเข้ายุคสิบล้าน ส่วนแบ่งหนังเกาหลีก็พุ่งจากราว 20% เป็นราว 50% แซงฮอลลีวูดในบ้านตัวเอง
ทำไมต้องนับคนดูแทนเงิน ประเทศส่วนใหญ่พูดถึงรายได้ ญี่ปุ่นก็ใช้หลัก 10,000 ล้านเยน แต่ที่เกาหลีตลาด DVD อ่อน ตั๋วหนังในโรงจึงเท่ากับธุรกิจทั้งก้อน เคยลองจัดอันดับตามรายได้แล้วแต่สื่อไม่สนใจ สุดท้ายก็กลับมานับหัว สิบล้านยังเท่ากับราวหนึ่งในห้าของคนเกาหลีใต้ด้วย แต่จริงๆ ที่นับคือจำนวนตั๋วที่ขายได้ ดูซ้ำกี่รอบก็นับหมด
ถ้าแปลงเป็นเงิน รายได้ตั๋วมักแบ่งครึ่งระหว่างโรงกับฝั่งหนัง ตัวเลขปี 2022 หนังสิบล้านทำรายได้เกือบ 100,000 ล้านวอน และราวครึ่งหนึ่งตกเป็นของฝั่งผู้สร้าง สิบล้านจึงกลายเป็นเป้าหมายสูงสุดของบล็อกบัสเตอร์เกาหลี และทำให้ธรรมเนียมยัดหนังทุนหนาไว้ช่วงเทศกาลฝังรากลึก
รายชื่อยาวขึ้นเรื่อยๆ The King and the Clown เป็นหนังย้อนยุคเรื่องแรกที่ทำได้ในปี 2005 ตามด้วย The Host ของ บงจุนโฮ ในปี 2006 ชเวดงฮุน ทำได้สองครั้งจาก The Thieves และ Assassination The Admiral: Roaring Currents ยังครองอันดับหนึ่งที่ 17.61 ล้าน Extreme Job พิสูจน์ว่า หนังตลกก็ทำได้ และ Exhuma กลายเป็น หนังสายลี้ลับเรื่องแรกที่ทะลุ ถึงปี 2026 มีหนังสิบล้านทั้งหมด 35 เรื่อง เป็นหนังเกาหลี 25 เรื่อง คำว่า หนังชอนมัน ก็เกิดขึ้นจากสองเดือนนั้นนั่นเอง