cheonman (천만 영화)
หนังที่ขายตั๋วในโรงหนังเกาหลีได้เกิน 10 ล้านใบ ในประเทศที่มีประชากร 51 ล้านคน ตัวเลขนี้เท่ากับราวหนึ่งในห้าของคนทั้งประเทศ คนเกาหลีจึงมองมันเป็นปรากฏการณ์ทางสังคม มากกว่าแค่ยอดบ็อกซ์ออฟฟิศ
จุดเริ่มคือฤดูหนาวปี 2003 กับ Silmido ไม่กี่เดือนต่อมา Tae Guk Gi ก็ทะลุเส้นเดียวกัน คำว่าสิบล้านเลยกลายเป็นหน่วยวัดที่ทุกคนใช้ ( กำเนิดหนังสิบล้าน ) เบื้องหลังคือโรงหนังมัลติเพล็กซ์ ยุค 90 คนเกาหลีดูหนังในโรงเฉลี่ยราวปีละครั้ง พอเข้ายุค 2000 พุ่งไปถึงราวปีละ 4 เรื่อง
ทั่วโลกส่วนใหญ่วัดความปังของหนังด้วยรายได้ แต่เกาหลีนับหัวคน เพราะตลาด DVD แทบไม่มี ตั๋วหนังคือรายได้เกือบทั้งหมด เคยลองจัดอันดับตามรายได้แล้วสื่อไม่สนใจ สุดท้ายก็กลับมานับจำนวนคนดู แน่นอนว่า "สิบล้านคน" จริงๆ คือสิบล้านใบ คนที่ดูซ้ำก็นับซ้ำ คนที่เข้าไปแค่ดูนักแสดงขึ้นเวทีทักทายก็นับด้วย รายได้ค่าตั๋วแบ่งกันระหว่างโรงหนังกับฝั่งผู้สร้างราวครึ่งต่อครึ่ง พอทะลุสิบล้าน ฝั่งหนังจะได้ราว 5 หมื่นล้านวอน
ถึงเดือนสิงหาคม 2026 มีหนังในลิสต์ 35 เรื่อง เป็นหนังเกาหลี 25 เรื่อง หนังอเมริกัน 10 เรื่อง อันดับหนึ่งคือ The Admiral: Roaring Currents ที่ 17.6 ล้าน มีแค่สามเรื่องที่เกิน 15 ล้าน คือเรื่องนี้ Extreme Job และ Wang-gwa Saneun Namja ( "ชายผู้อยู่กับพระราชา" ) ปี 2026 เส้นนี้เลยถูกมองว่าเป็นกำแพงที่แยกหนังฮิตออกจากหนังระดับชาติจริงๆ Extreme Job ทำสถิติหนังตลกสูงสุด และทำให้ Ryu Seung-ryong กับ Lee Ha-nee กลายเป็นหน้าที่คนทั้งประเทศรู้จัก ( หนังตลกทะลุสิบล้าน )
สถิติ "เรื่องแรก" ของแต่ละแนวก็ตามมาเป็นขบวน The King and the Clown เป็นหนังย้อนยุคเรื่องแรกที่ทะลุ และปั้น Lee Joon-gi ให้เป็นซุปตาร์ Along with the Gods เป็นเรื่องแรกที่สร้างจากการ์ตูนเกาหลี ส่วน Exhuma เป็นหนังสยองขวัญแนวไสยศาสตร์เรื่องแรก ( ไสยศาสตร์ทะลุสิบล้าน ) The Roundup ทะลุติดกันทั้งภาค 2 3 และ 4 เป็นซีรีส์หนังเกาหลีชุดแรกที่ทำได้สามภาคติด ( แฟรนไชส์ที่ภาคไหนก็สิบล้าน ) Bong Joon-ho อายุแค่ 36 ตอน The Host ทะลุ เลยเป็นผู้กำกับที่อายุน้อยที่สุดในคลับนี้ แล้วยังเพิ่มอีกเรื่องด้วย Parasite
หนังประวัติศาสตร์เกาหลียุคใหม่มีเยอะเป็นพิเศษ Assassination ที่เล่าเรื่องนักสู้เพื่อเอกราช ดันทะลุสิบล้านตรงวันกู้เอกราชพอดีจนเป็นข่าว 12.12: The Day กับ A Taxi Driver ก็อยู่ในลิสต์ ส่วน The Attorney ไม่มีช่องทีวีไหนซื้อสิทธิ์ไปฉายนานกว่าสามปี จนได้ออกทีวีช่องหลักครั้งแรกช่วง ชูซอก ปี 2017 หลังเปลี่ยนรัฐบาล หนังเกาหลีสิบล้านส่วนใหญ่จะมาถึงจอทีวีที่บ้านในอีกปีหรือสองปีต่อมา เป็นหนังพิเศษช่วง ซอลลัล หรือชูซอก
สิบล้านไม่ได้แปลว่าเป็นหนังชั้นครู Haeundae โดนวิจารณ์แบบแตกเป็นสองฝั่ง และโดนแซวว่าเป็นหนังสิบล้านที่ไม่มีใครดูซ้ำแน่ๆ แต่ผู้กำกับ Yoon Je-kyoon ก็ทำเรื่องที่สองได้กับ Ode to My Father ช่วงปี 2020 ถึง 2021 โควิด ทำให้ไม่มีหนังสิบล้านเลยสักเรื่อง จนมีคนบอกว่ายุคนี้จบแล้ว ก่อนที่ The Roundup 2 จะเปิดประตูอีกครั้งในปี 2022