JYJ
El trío que Jaejoong, Yuchun y Junsu armaron en 2010 después de salir de TVXQ. Llenaron el Tokyo Dome y giraron por Europa, pero jamás pisaron un programa musical de la televisión abierta coreana.
Todo arranca en julio de 2009. Tres de los cinco integrantes de TVXQ, en ese momento lo más grande de Asia, demandaron a SM Entertainment por su contrato exclusivo. Lo que estaba en juego: un plazo de 13 años y una cláusula que obligaba, si rompían el trato, a pagar tres veces la inversión total más el doble de las ganancias proyectadas para los años restantes. Ese otoño un tribunal les dio parcialmente la razón con una medida cautelar, y la expresión contrato de esclavo sonó en Corea como nunca. La demanda de TVXQ quedó justo en el centro del movimiento que terminó en las reformas del contrato estándar para artistas.
El nombre son solo iniciales: Jaejoong, Yuchun y Junsu. Dejaron atrás sus nombres artísticos (Hero Jaejoong, Micky Yoochun, Xiah Junsu) y usaron los reales. Los fans coreanos les decían Je-wa-je, o Kim-Park-Kim por sus apellidos. Y sí, hubo déjà vu: tres miembros de H.O.T. también habían dejado SM y formado jtL, con sus iniciales.
El arranque fue enorme. En 2010 su álbum japonés y el DVD de su concierto en domo llegaron al No. 1 de Oricon, y su disco global The Beginning con Warner Music traía Ayyy Girl, producida por Kanye West. Solo en preventas juntaron 520,000 copias. Su primer álbum coreano, In Heaven (2011), pasó las 300,000 preventas el primer día, y sus shows en Barcelona y Berlín los convirtieron en los primeros cantantes coreanos en presentarse en Europa. Al año siguiente fueron el primer grupo de K-pop en tocar en Santiago de Chile y Lima. Un pleito con su disquera japonesa los frenó un tiempo allá, pero tras ganarlo hicieron tres noches en el Tokyo Dome en 2013 ante 150,000 personas, con transmisión en vivo en 118 cines de Japón para quienes se quedaron sin boleto.
Mientras tanto, en la tele coreana prácticamente no existían. Como JYJ sumaron cero apariciones en programas musicales de la televisión abierta. En 2011, una transmisión en vivo de KBS en la que iban a salir como embajadores turísticos de Jeju se canceló cuatro días antes, y el espacio fue para Girls' Generation y f(x). Los fans sospecharon un pacto entre televisoras y agencias grandes. Ese mismo año KBS vetó la canción Pierrot, escrita por Jaejoong, alegando que "PSM" significaba "President Soo-man" y era un ataque personal contra Lee Soo-man. Jaejoong dijo que nunca quiso decir eso. El bloqueo llegó hasta la Comisión de Comercio Justo, y en 2015 Corea reformó su Ley de Radiodifusión para prohibir que se excluya a artistas sin motivo válido: la famosa Ley JYJ. Su primera aparición en TV abierta en tres años fue en 2013, cantando en vivo en la toma de posesión presidencial.
Cuando un camino se cierra, otro se abre. Junsu protagonizó el musical Mozart! y se consolidó como estrella del teatro musical, prácticamente escribiendo el manual de los idols que se pasaron al teatro. Para ellos el escenario no era un plan B, era la única puerta abierta, y tienen su parte en que el musical se volviera plataforma de estrellas, algo que puedes seguir en la historia del escenario a la pantalla. Jaejoong apostó por doramas y discos solistas con vibra rock, y Yuchun arrasó con premios en series y cine. El lema: separados, y juntos.
El fandom es otro protagonista. Sin tele, los fans hicieron colectas para poner anuncios en autobuses de Seúl y en las puertas de andén de las estaciones Hongik y Gangnam. En 2012 los chicos rechazaron todos los patrocinios y pusieron 3,700 millones de wones de su bolsillo para Membership Week, su primera gran feria para fans, con 15,000 fans coreanos y 7,000 japoneses. Un comercial de analgésicos donde paran el concierto para gritar "¡Stop! ¿Alguien tiene pastillas para el dolor de cabeza?" era tan cringe que se volvió culto, y terminaron recreándolo en vivo. A la mezcla de la voz suave de Jaejoong con la rasposa de Junsu le dicen "crema batida y baguette". También pidieron en público varias veces a las sasaeng que dejaran de perseguirlos en taxi.
La demanda con SM terminó en acuerdo en noviembre de 2012: los contratos se dieron por terminados el 31 de julio de 2009, el día que demandaron, y cada lado prometió no meterse en lo del otro. Tras su segundo álbum, Just Us (2014), los tres fueron cumpliendo el servicio militar. En 2016 surgieron acusaciones sobre la vida privada de Yuchun. Todas se archivaron sin cargos, pero el fandom igual se alejó. En 2019 negó en conferencia de prensa haber consumido drogas, luego dio positivo, y su agencia C-JeS rescindió su contrato. Desde entonces JYJ fue, en la práctica, un dúo. Junsu y Jaejoong dejaron C-JeS en 2021 y 2023.
En septiembre de 2024, a 20 años de su debut, Jaejoong y Junsu lanzaron el dúo JX. Un grupo que nació de una demanda y llenó estadios sin salir en la tele sigue siendo el ejemplo más claro de cómo se enredan los contratos y el poder de la televisión en el pop coreano.