Postingan lama, keluar dari grup
September 2009, beberapa baris curhatan seorang trainee ke temannya di Amerika diterjemahkan dan menyebar, dan dalam tiga hari leader 2PM keluar dari grup lalu pulang ke Seattle. Sekarang kasus ini dianggap titik awal budaya ngorek-ngorek postingan lama.
Tokoh utamanya Jay Park. B-boy kelahiran Seattle ini ikut audisi JYP Entertainment di Seattle tahun 2004 karena disuruh ibunya, dan karena kondisi keuangan keluarga lagi susah jadi dia pengin bantu. Setelah sekitar empat tahun jadi trainee, dia debut bareng 2PM pada September 2008. Dia leader, main dancer, lead vocal, member tertua, sekaligus tukang lawak grup. Solo akrobatiknya di panggung MAMA tahun pertama debut, waktu dia melompat dari pundak dua member lalu salto di udara, masih sering diputar ulang sampai sekarang. Julukan "Leadja" muncul gara-gara seorang ibu-ibu di acara varietas salah ngucapin kata "leader", dan akhirnya nempel.
Postingannya ditulis awal 2005, kira-kira sebulan setelah dia sampai di Korea, di halaman MySpace temannya. Korea nggak asyik, aku nggak cocok di sini, ditawarin kontrak sepuluh tahun dan bingung, nggak suka rambutku dipegang orang. Intinya curhatan remaja yang jauh dari rumah. Empat tahun kemudian, 5 September 2009, pengguna DC Inside menerjemahkan dan menyebarkannya sampai jadi berita. Postingan lain yang menyebut Korea sebagai tanah air dan bilang ingin terus tinggal di sana nggak ikut diangkat. Nggak banyak yang tahu MySpace itu semacam Cyworld versi Amerika, apalagi paham slang remaja Seattle. Opini publik langsung terkunci: idol yang menghina Korea.
Tanggal 8 September dia umumkan rehat dan hari itu juga terbang ke Seattle. Episode terakhir reality show 2PM akhirnya nggak pernah tayang. Seminggu kemudian, program investigasi PD Su-cheop di MBC menjelaskan bahwa tulisan itu curhatan trainee yang capek, bukan penghinaan terhadap Korea. Tapi semuanya sudah terlambat. Sebagai warga negara Amerika, namanya selalu muncul tiap kali orang ngomongin standar ganda yang dihadapi member gyopo.
Fans nggak diam. Mereka umumkan boikot semua aktivitas 2PM sampai dia kembali, dan protes kecil-kecilan membesar jadi aksi sekitar 2.000 orang. Ini salah satu contoh awal fandom melawan agensinya sendiri. Agensi terus kasih kode soal kemungkinan comeback, dan album 2PM formasi enam orang malah dikasih judul "1:59PM", yang justru bikin satu menit yang hilang makin kerasa.
Akhirnya datang Februari 2010. JYP memutus kontraknya dengan alasan "masalah kehidupan pribadi yang serius", tapi nggak pernah menjelaskan apa maksudnya. Jay Park bilang dia sendiri nggak tahu itu merujuk ke apa, dan justru agensi yang menelepon duluan untuk memberi tahu kontraknya diputus. Agensi barunya minta penjelasan secara terbuka tapi nggak dijawab, dan setelah beberapa pernyataan yang ngambang, Park Jin-young minta maaf dan urusannya berhenti di situ. Spekulasi sempat beredar lama, tapi nggak ada satu pun yang pernah terbukti.
Titik baliknya dimulai dari kamar mandi. Maret 2010 dia upload cover "Nothin' On You" dari B.o.B ke YouTube, direkam pakai MacBook hadiah dari fans di kamar mandi rumahnya. Katanya video itu tembus tiga juta views dalam sehari, dan dari situ jalan pulangnya ke panggung terbuka. Dia debut ulang sebagai solois, mendirikan AOMG tahun 2013, dan berdiri tepat di tengah arus hip-hop naik ke mainstream. Tahun 2021 dia bahkan merekrut mantan member GOT7 ke label yang dia bangun. Waktu lagu tahun 2015-nya menyindir bos lamanya, dia cuma bilang itu ditulis iseng.
Bertahun-tahun kemudian, sambil minum bareng Paik Jong-won di sebuah acara, dia mengenang dengan tenang. Katanya mustahil dia benci Korea atau orang Korea, tapi waktu itu dia cuma kenal Seattle, nggak ngerti Korea, dan asal ngomong karena masih bocah. 2PM, termasuk Lee Jun-ho yang melewati tahun itu di grup yang sama, tetap lanjut.
Warisan kasus ini lebih besar dari sekadar satu member keluar. Untuk pertama kalinya, menggali satu kalimat dari bertahun-tahun lalu, menerjemahkan, lalu menyebarkannya benar-benar bisa menghentikan karier seseorang. Setahun kemudian, perburuan terhadap Tablo menunjukkan kekuatan netizen yang sama, dan gelombang tuduhan bullying serta kontroversi attitude di kemudian hari dibaca sebagai keturunannya. Kebiasaan menghapus semua medsos sebelum debut yang sekarang jadi standar di industri hiburan Korea, banyak berakar dari sini.