gyeongbisil (경비실)

ป้อมเล็ก ๆ ตรงทางเข้าหมู่บ้านอพาร์ตเมนต์ คอยเฝ้าประตู รับพัสดุ และจัดการที่ทิ้งขยะรีไซเคิล เรียกได้ว่าเป็นเครื่องยนต์ลับของชีวิตอพาร์ตเมนต์เกาหลี

คนเกาหลีเรียกคนในป้อมว่า 'คย็องบีอาจอชี' หรือคุณลุงรปภ. ส่วนคนรุ่นเก่ายังใช้คำว่า 'ซูวี' อยู่ เกือบทุก ดันจี จะมีป้อมห้องเดียวตรงประตูหลักหรือหน้าแต่ละตึก รปภ.นั่งดู CCTV และเดินตรวจตรา แต่ชีวิตจริงในหนึ่งกะคืองานจิปาถะมากกว่างานรักษาความปลอดภัย ทั้งจัดที่จอดรถ ทำความสะอาด ซ่อมของเล็ก ๆ น้อย ๆ และเก็บกล่อง พัสดุ ที่หลั่งไหลมาไม่หยุด วัน แยกขยะ คนที่จัดถังให้เรียบร้อยก็มักเป็นคุณลุงนี่แหละ ส่วนเรื่องร้องเรียน สงครามที่จอดรถ กับ เสียงดังจากชั้นบน ก็มาถึงป้อมนี้ก่อนใคร

คนทำงานส่วนใหญ่เป็นผู้ชายเกษียณวัย 50 ขึ้นไป เป็นงานยอดฮิตของคนที่ ยังต้องทำงานหลังเกษียณ และเป็นภาพชัด ๆ ของเกาหลีในฐานะประเทศที่ แก่เร็วที่สุดในโลก ตารางงานปกติคือทำ 24 ชั่วโมง พัก 24 ชั่วโมง ตามกฎหมายพวกเขาถูกนับเป็น 'แรงงานเฝ้าระวังแบบเป็นช่วง' เลยมี 6 ถึง 12 ชั่วโมงจาก 24 ชั่วโมงที่ถูกบันทึกเป็นเวลาพัก ทั้งที่พักจริง ๆ ในป้อมแคบ ๆ แทบไม่ได้ เงินเดือนมาจาก ค่าส่วนกลาง ที่ลูกบ้านจ่าย สัญญาจ้างก็สั้น หลายคนถูกจ้างผ่าน บริษัทรับเหมาช่วง ถ้าไม่ถูกใจคณะกรรมการลูกบ้านก็อาจไม่ได้ต่อสัญญา

ความไม่เท่ากันแบบนี้ทำให้เกิด กับจิล คำด่าและการทำร้ายร่างกายขึ้นข่าวซ้ำแล้วซ้ำเล่า และการเสียชีวิตของรปภ.หลังถูกลูกบ้านกลั่นแกล้ง ทั้งที่อพาร์ตเมนต์ในย่านคังนัมปี 2014 และที่อูอีดง โซล ปี 2020 ทำให้คนทั้งประเทศโกรธจัด จากนั้นกฎหมายก็เริ่มขยับ ปี 2021 มีการแก้กฎหมายบริหารที่อยู่อาศัยรวมให้ระบุชัดว่ารปภ.ทำงานอะไรได้บ้าง และปี 2023 ศาลรัฐธรรมนูญตัดสินว่าการห้ามทำงานนอกหน้าที่รักษาความปลอดภัยแบบเด็ดขาดขัดรัฐธรรมนูญ ฝั่งที่วิจารณ์มองว่านี่คือการทำให้งานจิปาถะถูกกฎหมายไปเลย

ในซีรีส์และหนัง ป้อมรปภ.คือดวงตาของชุมชน รู้หมดว่าใครเข้าใครออก และมักโดนลากเข้าไปพัวพันเป็นคนแรกเมื่อมีเรื่อง ในตึกของ Sweet Home ก็มีรปภ.โผล่มาด้วย ครั้งหน้าถ้าเดินผ่านป้อมเล็ก ๆ ใน อพาร์ตเมนต์ เกาหลี ให้รู้ไว้ว่ามีชุมชนทั้งชุมชนถูกขับเคลื่อนจากข้างในนั้น