ประเทศที่แก่เร็วที่สุดในโลก

เกาหลีมีเด็กเกิดน้อยที่สุดในโลก และสัดส่วนผู้สูงอายุก็พุ่งเร็วที่สุด จะเล่าถึงเกาหลีวันนี้โดยไม่พูดถึงตัวเลขนี้ไม่ได้เลย

เดือนกรกฎาคม 2024 ประชากรอายุ 65 ปีขึ้นไปทะลุ 10 ล้านคน และพอปลายปีเดียวกันเกาหลีก็เข้าสู่สังคมสูงวัยระดับสุดยอดอย่างเป็นทางการ หมายความว่าคนอายุ 65 ขึ้นไปเกิน 20% ของประชากร ถ้าเป็นไปตามคาดการณ์ ปี 2040 ประชากร 39.4% จะเป็นผู้สูงอายุ แซงหน้าแม้แต่ญี่ปุ่นที่เคยเป็นตัวอย่างประเทศแก่ตัวมาตลอด สิ่งที่เหยียบคันเร่งให้ ภาวะสังคมสูงวัย นี้ก็คือสถิติ อัตราการเกิด 0.7 กว่าๆ

ที่ย้อนแย้งคือสโลแกนรัฐบาลยุค 80 คือ 'สองคนก็ถือว่ามากแล้ว' ตอนนั้นผู้สูงอายุมีแค่ 3.8% ของประชากร และนโยบายคุมกำเนิดเพิ่งหักเลี้ยวมาเป็นการส่งเสริมการมีลูกเอากลางยุค 90 ผลของการหักพวงมาลัยช้าไปนั้นกำลังย้อนกลับมาพร้อมกันทีเดียว โรงเรียนต่างจังหวัดปิดตัวแล้วกลายเป็นบ้านพักคนชรา คนหนุ่มสาวไหลเข้า เขตเมืองหลวง จนเกิด ภาวะท้องถิ่นสูญหาย ทั้งหมดมาจากกระแสเดียวกัน

รู้สึกได้ในชีวิตประจำวัน ทั้งข้อถกเถียงเรื่อง สิทธิพิเศษผู้สูงอายุ อย่างนั่งรถไฟใต้ดินฟรี ค่าใช้จ่าย ประกันสุขภาพแห่งชาติ ที่บวมขึ้นเรื่อยๆ และผู้สูงวัยที่ยัง ทำงานต่อหลังเกษียณ พอชายหนุ่มที่จะเกณฑ์ทหารน้อยลง เรื่อง ชีวิตทหาร และกำลังพลก็กลับขึ้นโต๊ะอีกครั้ง เจนเนอเรชัน N-po ที่ค่อยๆ ยอมทิ้งความรัก การแต่งงาน และการมีลูก รวมถึงบ้านที่เลี้ยง สัตว์เลี้ยง แทนลูก ก็อ่านได้ต่างไปในบริบทนี้

แผนที่การเมืองก็เปลี่ยน ตอนเลือกตั้งประธานาธิบดีปี 2017 ผู้มีสิทธิ์เลือกตั้งอายุ 60 ขึ้นไปก็ใกล้หนึ่งในสี่แล้ว จนเกิดคำว่า 'ประชาธิปไตยสีเงิน' ที่เสียงของผู้สูงวัยกำหนดทิศนโยบาย วัฒนธรรมป๊อปก็หนีไม่พ้น การที่ แฟนด้อมคุณแม่ ของ Lim Young-woong กลายเป็นขาใหญ่ในตลาดคอนเสิร์ต ก็เป็นส่วนหนึ่งของเรื่องราวประชากรเรื่องเดียวกัน