makjang (막장 드라마)
Hijos secretos, amnesia e infidelidades, todo en el mismo capítulo: el drama coreano llevado al extremo. Lo insultas, pero no le cambias.
Makjang significa literalmente el fondo de una mina, el punto donde ya no hay más para cavar. Fueron los televidentes quienes le pusieron ese nombre a estas series. Empezó como burla, algo así como "el drama que ves mientras lo maldices", pero se usó tanto que hoy sale tal cual en titulares de noticias y funciona como nombre de género. Dicen que los guionistas aceptan sin problema la etiqueta makjang, pero si les dices que su trabajo es de tercera, se ofenden.
La fórmula casi no cambia. Es un drama familiar. Varias familias enredadas esconden secretos de nacimiento, amantes y crímenes, y los van soltando uno tras otro. Los conflictos se resuelven con amnesia y coincidencias imposibles, y en medio aparecen la madre chaebol que se opone a la boda, el infierno de la familia política y un divorcio escandaloso. El final suele ser pura venganza. La protagonista es tan pasiva que desespera y los villanos, en la vida real, ya estarían presos. La cachetada es lo mínimo, y la cachetada con kimchi que se volvió meme entre fans de todo el mundo es casi la mascota del género. Ni los dramas juveniles se salvaron: desde Escalera al cielo hasta Boys Over Flowers, chaebols, villanas y triángulos amorosos eran parte del menú.
Hay tres guionistas que definen el género: Im Sung-han, Moon Young-nam y Kim Soon-ok. Kim se hizo famosa en 2008 con La tentación de una esposa, donde una mujer que todos creen muerta regresa con un lunar pintado en la cara y su esposo no la reconoce. Todavía es chiste. Luego vinieron Jang Bo-ri Is Here! y The Last Empress, y con The Penthouse conquistó a adolescentes y veinteañeros. También es conocido que varias de sus series terminaron sancionadas por el regulador de la televisión. Im Sung-han anunció su retiro y volvió seis años después con el seudónimo Phoebe y la serie Love (ft. Marriage and Divorce).
¿Por qué se siguen haciendo? El horario de telenovela diaria entre semana en KBS tiene un público adulto muy fiel, y el makjang es una fórmula probada que se graba rápido y barato. Pero con la llegada del streaming y los papás eligiendo contenido en el celular, los ratings gigantes de antes ya casi no se ven. El giro: desde más o menos 2025, youtubers andan rescatando los diálogos y tramas más absurdos de los makjang viejos, y el género vive un revival medio irónico. Lo comparan mucho con las telenovelas latinas o las soap operas gringas, pero es raro que en otro país este tipo de series peleen el primer lugar de audiencia.