hangungsik jombi (한국식 좀비)
Larinya ngebut, sendinya patah ke arah yang salah, dan datangnya kayak ombak. Tapi aturan utama zombie ala Korea: orang di sebelahmu lebih serem daripada monsternya.
Semuanya dimulai dari Train to Busan tahun 2016. Ini film live-action pertama sutradara animasi Yeon Sang-ho, dan walau Korea sudah punya film zombie sejak 1980, baru ini yang skalanya blockbuster. Di Korea tembus sepuluh juta penonton, sudah ramai dibicarakan sejak pemutaran tengah malam di Cannes, jadi nomor satu box office di Hong Kong, Taiwan, dan Malaysia, dan di Filipina jadi film non-Inggris terlaris sepanjang masa.
Gerakan zombinya beda sendiri. Ada koreografer yang merancang gerak tubuhnya, dan figuran yang dulunya b-boy atau dancer melakukan gerakan yang kelihatan kayak tulang patah beneran. Pemeran utamanya, Gong Yoo, sampai bilang mereka bikin kamu lupa kalau itu akting. Beda dengan Hollywood, di Korea hampir nggak ada senjata api, jadi para penyintas bertahan pakai tangan kosong di gerbong KTX yang sempit. Dari situlah lahir adegan Ma Dong-seok menahan zombie pakai tinju.
Tema aslinya adalah manusia. Penumpang yang mendorong orang lain demi selamat sendiri, penyintas yang mengunci pintu, pemerintah yang sibuk menutupi. Adegan pengorbanan demi keluarga yang bikin mewek juga ada, dan justru terasa segar buat kritikus Barat, padahal penonton Korea udah hafal banget polanya.
Kingdom dari Netflix (2019) memindahkan semuanya ke zaman Joseon. Wabah yang berasal dari tanaman penghidup orang mati menyebar di antara rakyat yang kelaparan, lengkap dengan aturan detail: yang terinfeksi suka dingin, nggak bisa bangun di musim panas, dan takut air serta api. Visual zombie berlarian di antara bangsawan bertopi gat paling viral di luar negeri, sampai sageuk dan topinya ikut terkenal. Bae Doona, yang main bareng Ju Ji-hoon, bilang kesuksesan serial itu berkat para aktor zombie. Karena akhirnya digaji bulanan, mereka bercanda menyebut diri 'PNS zombie'.
Setelah itu muncul All of Us Are Dead dengan murid-murid dengan seragam sekolah yang terjebak di sekolah, dan Sweet Home, tempat hasrat mengubah manusia jadi monster. Banyak di antaranya, termasuk Kingdom, berawal dari webtoon (dari komik ke layar). Intinya, zombie Korea adalah cerita bertahan hidup dengan pertanyaan soal kelas sosial di baliknya: siapa yang ditinggal duluan?