Kim Hye-ja

Actriz con más de sesenta años de carrera siempre como protagonista y la primera a la que Corea llamó "la mamá de la nación". Ella misma destrozó esa imagen en Mother y siguió firmando trabajos cumbre pasados los setenta.

Nació en Seúl en 1941 y fue parte de la primerísima generación de actores de TV contratados por audición abierta de KBS en 1961. Pero tras grabar su trabajo de práctica decidió que no tenía talento y se fue. Se casó, se dedicó a la casa y a los veinticinco volvió a sentir el llamado: pasó cuatro años en el teatro, donde la apodaron la Cenicienta de las tablas. En 1969 la recién estrenada televisión de MBC se la llevó.

El apodo nació con Country Diaries, un drama de MBC que duró veintidós años, de 1980 a 2002. Como madre de una gran familia rural se volvió la mamá de todo el país. Veintisiete años de comerciales de sazonador con la frase "Sí, este es el sabor" terminaron de sellarlo. Hizo de esposa de Choi Bul-am tantas veces que mucha gente creía que estaban casados de verdad. Su vida real era lo contrario: creció como la consentida de una familia rica, nunca aprendió bien a cocinar y su esposo la animaba a actuar antes que a encargarse de la casa.

Pero nunca fue solo la mamá buena. En What Is Love, de Kim Soo-hyun, fue una esposa encogida junto a un marido autoritario y el drama logró ratings históricos; en Woman (1995) interpretó a una mujer tan desesperada por un hijo que secuestra uno. Esa actuación se le quedó grabada a Bong Joon-ho. Tardó cuatro años en convencerla, porque ella casi no hacía cine, y en 2009 llegó Mother: una madre capaz de todo para librar a su hijo (Won Bin) de una acusación de asesinato. Para quienes la conocían de Country Diaries, esa locura fue un shock. Ganó once premios a mejor actriz en festivales del mundo y el de la Asociación de Críticos de Los Ángeles fue el primero para una actriz asiática.

Con los años sus papeles se volvieron más hondos. En 2016 fue una mujer que pierde la memoria en Dear My Friends de tvN, y en 2019 The Light in Your Eyes de JTBC le dio la vuelta a todo. Parecía una fantasía sobre una chica de veinticinco que por error envejece hasta los setenta, hasta que el giro reveló que todo era la memoria de una anciana con demencia. La escena en la playa frente a su yo joven, interpretada por Han Ji-min, y la narración final dejaron llorando a un país que vive el envejecimiento acelerado. Ganó el gran premio Baeksang y leyó esa narración como discurso; era su cuarto gran premio de TV en esos premios. Además llegó justo cuando los canales de cable superaban a las cadenas abiertas. En Our Blues (2022) trabajó por fin con Lee Byung-hun, como su madre distanciada, y se reconcilió con él casi solo con la mirada.

Pasados los ochenta, sigue rechazando todo lo que no sea protagónico. Mientras casi todos los veteranos pasan a papeles secundarios o de robaescenas, ella mantuvo su nombre arriba del cartel, algo casi inédito en Corea. Si Na Moon-hee, de su misma edad, es la sobreviviente que aguantó décadas de papeles pequeños, Kim es la que empezó arriba y nunca bajó.

Las historias fuera de cámara también son leyenda. Las imágenes de su primer viaje a África, llorando impotente frente a niños moribundos, cambiaron la forma en que Corea veía la ayuda humanitaria, y de esos años salió su libro superventas No les pegues ni con una flor. En Infinite Challenge dijo que, comparadas con lo que vio allá, sus preocupaciones en Seúl eran "preocupaciones basura", y el clip sigue circulando como meme. Cuando su amiga Kim Soo-mi estaba ahogada en deudas, dicen que le entregó todos sus ahorros diciendo que África estaba ahí mismo. Detrás de la voz suave hay carácter: en el rodaje de What Is Love le metió chocolate en la boca a una agotada Youn Yuh-jung para que terminara la escena, y Youn bromeó después que si ella era un zorro, Kim Hye-ja era un lobo. Kim Hee-ae, con quien actuó en un drama de 1990, es el nombre que siempre aparece junto al suyo cuando se habla de las grandes. Y su nombre está tan ligado a la comida casera que una línea de loncheras de tienda de conveniencia lo lleva.