yunnori (윷놀이)

Un juego de mesa coreano en el que lanzas cuatro palitos de madera y mueves tus fichas según cómo caen. Toda la familia se sienta alrededor en las fiestas, y nada está decidido hasta el último tiro.

Es la tarde de Seollal. Ya hiciste las reverencias de Año Nuevo, ya guardaste el dinero del sobre, y alguien extiende una manta en la sala. Según caen los cuatro palitos sale do (una casilla), gae (dos), geol (tres), yut (cuatro) o mo (cinco). Los nombres vienen de animales: cerdo, perro, oveja, vaca y caballo. Hay quien los relaciona con el antiguo reino de Buyeo, cuyas familias nobles llevaban nombres de caballo, buey, cerdo y perro.

Las reglas son fáciles, pero el juego es despiadado. Si sale yut o mo, tiras otra vez; si capturas una ficha rival, también. Si caes sobre una ficha tuya, puedes cargarla 'a caballito' y moverlas juntas. Pero si te atrapan con las cuatro apiladas, todas vuelven al inicio de un golpe. Hoy muchos marcan un palito, y si solo ese cae boca abajo sale 'back-do': retrocedes una casilla, con la palabra inglesa back incluida. Si un palito se sale de la manta es 'nak' y pierdes el turno.

De aquí sale la expresión 'o mo o do', que significa todo o nada. Y una trampa de pronunciación: '윷이다' se dice [yu-chi-da], no [yu-si-da].

Dato nerd: los palitos son medio cilindro, así que no es como tirar una moneda. En teoría geol y gae salen más, y mo apenas un 2 por ciento. El estadístico que publicó ese cálculo, el profesor Heo Myung-hoi de la Universidad de Corea, es el papá de June Huh, ganador de la Medalla Fields.

En los programas de variedades es un clásico. En la temporada 8 de New Journey to the West, decir cualquier extranjerismo mandaba tu ficha al inicio, así que el tablero se reiniciaba sin parar, y Kang Ho-dong se quejó de que ya no era divertido. Running Man lo jugó al revés: perdía quien llegaba primero. En los retiros universitarios se vuelve juego de tragos: un shot cada vez que te comen una ficha.

Corea lo declaró Patrimonio Cultural Inmaterial Nacional el 11 de noviembre de 2022. Después de que China intentara registrarlo como patrimonio de su minoría coreana, Corea empezó a impulsar su inscripción en la UNESCO. En Corea del Norte se llama ssyung-nori, y en 2006 cambiaron las reglas duplicando los palitos de back-do. Junto con el hanbok, el tteokguk y el jegichagi, es parte de lo que hace que una fiesta coreana se sienta como tal.