ออกไปรวมตัวที่ลานกว้าง

เวลามีเรื่องใหญ่เกิดขึ้น คนเกาหลีจะออกไปที่ควังฮวามุนหรือยออีโด ถือเทียนหรือแท่งไฟ ร้องเพลงจากเวทีไปพร้อมกัน บรรยากาศเหมือนงานที่มีรูปแบบของตัวเองมากกว่าการประท้วง

ธรรมเนียมจุดเทียนเก่าแก่กว่าที่คิด ตั้งแต่ การลุกฮือเดือนมิถุนายน 1987 กลุ่มศาสนาก็จัดชุมนุมจุดเทียนที่อาสนวิหารมย็องดงและโบสถ์ต่างๆ แล้ว เบื้องหลังนั้นคือความทรงจำของ กวางจู 1980 และเพลงที่ร้องกันในลานยุคนั้นอย่าง Morning Dew กับ March for the Beloved ก็ยังเป็นเพลงประจำการชุมนุมจนถึงวันนี้ จุดเปลี่ยนคือปี 2002 ปีนั้นมีการชุมนุมจุดเทียนครั้งแรกที่คนมารวมกันเพราะกระแสในอินเทอร์เน็ต ไม่ใช่เพราะองค์กรไหนเรียก หน้าร้อนปีเดียวกัน การเชียร์ฟุตบอลโลกบนถนน ทำให้คนหลายแสนได้ตะโกนพร้อมกันกลางลาน การรวมตัวที่ลานกว้างจึงไม่ได้เป็นของการประท้วงอย่างเดียวอีกต่อไป

หลังจากนั้นลานก็เต็มทุกครั้งที่มีเหตุการณ์ใหญ่ ทั้งข้อตกลงนำเข้าเนื้อวัวปี 2008 การไว้อาลัย โศกนาฏกรรมเรือเซวอล ปี 2014 และฤดูใบไม้ร่วงปี 2016 ที่ข่าว อื้อฉาวชเวซุนชิล หลุดออกมา ผู้คนเดินขบวนจากชองกเยชอนไปถึง ลานควังฮวามุน การชุมนุมยืดเยื้อทุกสัปดาห์นานหลายเดือน จบลงด้วยการ ถอดถอน ปลดประธานาธิบดี และเลือกตั้งผู้นำคนใหม่ ทั้งหมดเกิดขึ้นโดยไม่มีความรุนแรง จนวอชิงตันโพสต์เขียนว่าเกาหลีใต้เพิ่งแสดงให้โลกเห็นว่าประชาธิปไตยทำกันอย่างไร อีกฝั่งหนึ่งก็มีการชุมนุมโบก ธงแทกึกกี เช่นกัน

อุปกรณ์ก็เปลี่ยนไปเรื่อยๆ เทียนครอบแก้วกระดาษกลายเป็นเทียน LED ที่ลมพัดไม่ดับ และหลัง กฎอัยการศึกธันวาคม 2024 ฝูงชนหน้ารัฐสภาที่ ยออีโด ก็เต็มไปด้วย แท่งไฟ ไอดอล แฟนด้อมไม่ได้พกมาแค่แท่งไฟ แต่ยังพา สโลแกน และการร้องเพลงพร้อมกันมาด้วย พอ Into the New World ดังจากเวที ทุกคนก็ร้องตาม ภาพนี้กลายเป็นส่วนหนึ่งของบทไปแล้ว ลานของเกาหลีจึงเป็นทั้งที่ระบายความโกรธ และเทศกาลของ ประชาธิปไตย ที่เป็นระเบียบและเต็มไปด้วยเสียงเพลงอย่างน่าประหลาด