janjanhan wiromul (잔잔한 위로물)

Nggak ada pewaris chaebol, nggak ada rahasia kelahiran, cuma orang-orang capek yang bikin satu sama lain sedikit kurang kesepian. Ini jenis drakor yang bikin penonton luar negeri yang cuma kenal drama heboh langsung mikir, "lho, drakor ada yang kayak gini juga?"

Rumusnya simpel. Bukan konflik besar, tapi lingkungan rumah, meja makan, perjalanan pulang kerja. Bukan penjahat, tapi tetangga yang punya alasan masing-masing. Bukan balas dendam, tapi seseorang yang sekadar duduk di sebelahmu. Ini kebalikan total dari makjang yang berisik, dan kalau harus dirangkum satu kata Korea, jawabannya jeong.

Judul patokannya My Mister: karyawan paruh baya yang ketindih hidup dan cewek 21 tahun yang bertahan pakai nyali pelan-pelan saling bantu buat bisa napas lagi, dibintangi Lee Sun-kyun dan IU. Di Korea rating tertingginya cuma sekitar 8%, tapi di situs rating internasional nilainya malah lebih tinggi, dan banyak yang nyebut ini drama seumur hidup mereka. My Liberation Notes dari penulis yang sama juga satu garis keturunan.

Buat pemula, yang paling sering direkomendasiin itu Reply 1988, lima keluarga di satu gang yang hidup kayak satu rumah, dan Hospital Playlist, lima sahabat dari kampus kedokteran yang kerja di rumah sakit sambil ngeband. Kalau pindah ke pesisir, ada Shin Min-a di Hometown Cha-Cha-Cha, omnibus warga Jeju Our Blues, dan When Life Gives You Tangerines yang ngikutin hidup satu perempuan dari muda sampai tua.

Drama penghiburan zaman sekarang juga nggak nyembunyiin soal kesehatan mental. Setelah It's Okay to Not Be Okay, makin banyak judul yang ngebahas kesehatan mental secara terang-terangan, dan Park Bo-young ikut arus ini lewat peran perawat di bangsal psikiatri. Di dunia variety, Three Meals a Day, tempat Lee Seo-jin kerjaannya cuma masak di desa, jualan vibe healing yang sama persis.

Kenapa bisa kena banget? Jawaban yang sering muncul: masyarakat yang work-life balance-nya udah ambruk. Buat orang yang udah biasa makan sendirian, serial 16 episode yang terus nanya "udah makan belum?" itu udah jadi kebahagiaan kecil yang pasti tersendiri.