ppalli-ppalli (빨리빨리)

แปลตรงตัวว่า "เร็วๆ" เป็นชื่อเรียกจังหวะชีวิตแบบเกาหลีที่อะไรก็ต้องเสร็จเดี๋ยวนี้ ทั้งเป็นเคล็ดลับที่ทำให้ที่นั่นสะดวกสุดๆ และเป็นการวิจารณ์ตัวเองที่เก่าแก่ที่สุดของคนเกาหลีด้วย

มีมุกว่านี่คือคำเกาหลีคำแรกที่แรงงานต่างชาติได้เรียน ทั้งทหารอเมริกันที่ประจำการในเกาหลีและคนงานโรงงานได้ยินจนชิน สุดท้ายก็ตะโกน "ppalli ppalli!" ใส่กันเอง ยุคเพจเจอร์คนพิมพ์เป็นเลข 8282 แบรนด์เครื่องใช้ไฟฟ้าเจ้าหนึ่งก็ใช้ 8282 ท้ายเบอร์ศูนย์บริการ และเบอร์โทรที่มี 8282 ยังถือเป็น "เบอร์ทอง" จนถึงทุกวันนี้

ด้านดีคือทุกอย่างที่นักท่องเที่ยวชอบ นักบาสต่างชาติคนหนึ่งเล่าว่าเอาเครื่องเล่น CD ไปซ่อม วันรุ่งขึ้นก็ได้คืนแล้ว เน็ตแรงสุดๆ พัสดุด่วน ส่งของตอนเช้ามืด แอปสั่งอาหาร ไปจนถึงเอกสารที่จบใน แอปรัฐบาล แอปเดียว ล้วนมาจากนิสัยนี้ ช่วง โควิด ปี 2020 หมอสองคนนั่งทำสไลด์ข้ามคืนเสนอการตรวจแบบไดรฟ์ทรู ซึ่งต่อมาหลายประเทศก็เอาไปใช้ และตอนที่ กฎอัยการศึกเดือนธันวาคม 2024 ถูกยกเลิกภายในไม่กี่ชั่วโมง สื่อต่างชาติก็พูดถึงวัฒนธรรมนี้เหมือนกัน

ด้านร้ายก็หนักไม่แพ้กัน การเร่งก่อสร้างให้ทันกำหนดเชื่อมโยงกับโศกนาฏกรรมอย่างสะพานซองซูถล่มและ ห้างซัมพุงถล่ม และมีเสียงวิจารณ์ต่อเนื่องว่าแรงกดดันเรื่องเดดไลน์นำไปสู่ อุบัติเหตุจากการทำงาน วัฒนธรรม ทำงานล่วงเวลา และความเหนื่อยล้าใน งานไรเดอร์ ข้อถกเถียงเรื่อง ทำงานไม่เกิน 52 ชั่วโมงต่อสัปดาห์ และ work-life balance จริงๆ ก็คือคำถามว่าจะชะลอลงแค่ไหน ถึงขั้นมีป้ายตรงไซต์ซ่อมรถไฟใต้ดินเขียนว่า "อาจช้าหน่อย แต่จะซ่อมให้เรียบร้อยแน่นอน"

ทำไมเกาหลีถึงเป็นแบบนี้ยังเถียงกันอยู่ ฝั่งหนึ่งบอกว่าประเทศที่ผ่านยุคอุตสาหกรรมก็เป็นกันหมด เกาหลีแค่อัดทุกอย่างไว้ในไม่กี่สิบปี อีกฝั่งชี้ว่าการเริ่มจากศูนย์หลังสงครามเพื่อไล่ตาม ปาฏิหาริย์แม่น้ำฮัน บวกกับวัฒนธรรมกลุ่มที่ให้รางวัลกับความเร็วเป็นตัวเร่ง เกร็ดสนุกคือภาษาอื่นก็มีคำแบบนี้ คำเยอรมัน dalli dalli เสียงคล้ายกันมาก ส่วนคำฮาวาย wikiwiki คือที่มาของคำว่าวิกิ