saranamneun iyagi (살아남는 이야기)

จับคนใส่เกมที่มีกติกาตายตัว แล้วคัดออกทีละคน เริ่มจากโลกเกม ลามไปถึงซีรีส์และวาไรตี้ ตอนนี้คือแนวที่แรงที่สุดในคอนเทนต์เกาหลี

จุดติดไฟคือ Superstar K ของ Mnet ปี 2009 พอดังระเบิด ทุกช่องก็แห่ทำรายการออดิชันจนคนดูเอียน ทางออกคือรวบรวมเด็กฝึกที่มีทั้งฝีมือและหน้าตามาแข่ง แล้วให้คนดูโหวตเลือกไลน์อัปเดบิวต์ ซีรีส์ Produce 101 คือจุดพีค ให้กำเนิด Wanna One และ IZ*ONE ค่ายต่างๆ ก็ทำเวอร์ชันในบ้าน iKON มาจาก WIN กับ MIX & MATCH ของ YG ส่วน MONSTA X มาจาก NO.MERCY ของ Mnet แต่พอเรื่อง โกงโหวต แดงขึ้นมา ความเชื่อใจต่อรายการเซอร์ไววัลไอดอลก็ร้าวไปทั้งแถบ

สนามแข่งขยายไปเรื่อยๆ Show Me the Money เอาแรปเปอร์มาประชัน Street Woman Fighter เอาแดนเซอร์มาชน พอย้ายไป Netflix สเกลก็ใหญ่ขึ้น Physical: 100 วัดกันที่ร่างกาย Culinary Class Wars แบ่งเชฟเป็นชนชั้น คอมเมนต์สั้นๆ ของกรรมการ Ahn Sung-jae กลายเป็นกระแสทันที แม้แต่เรียลลิตี้หาคู่อย่าง Single's Inferno ก็ยืมโครงเดียวกัน คือเกาะปิดที่มีแต่ถูกเลือกหรือถูกเขี่ยออก

ฝั่งซีรีส์ ตัวแม่คือ Squid Game ผู้กำกับ Hwang Dong-hyuk ยอมรับว่าได้แรงบันดาลใจจาก Kaiji, Liar Game และ Battle Royale เรื่องพาคนติดหนี้ 456 คนไปเล่นเกมวัยเด็กอย่าง เออีโอ โดยเอาชีวิตเป็นเดิมพัน O Yeong-su ผู้เล่นหมายเลข 001 คว้าลูกโลกทองคำ และซีรีส์ไปไกลถึง เวทีเอ็มมี จากนั้น Netflix ก็เอาไปทำเป็นเรียลลิตี้ของจริง เงินรางวัล 4.56 ล้านดอลลาร์ ต่างกันแค่คนตกรอบไม่ตาย ฝั่งเกม PUBG ทำให้ แบทเทิลรอยัล กลายเป็นมาตรฐานโลก และรายการเกาหลีตอนนี้ก็ ขายฟอร์แมต ไปต่างประเทศ

ทำไมแนวนี้ถึงโดนใจคนเกาหลีเป็นพิเศษ คำตอบยอดฮิตคือการแข่งขันเป็นเรื่องปกติในชีวิต สังคมที่เรียนรู้การจัดอันดับและคัดออกตั้งแต่ การสอบเข้ามหาลัย และพูดถึงความไม่เป็นธรรมผ่านคำอย่าง ช้อนทองช้อนดิน หรือ เฮลโชซอน อ่านกติกา ชนชั้น และการตกรอบออกได้ทันทีโดยไม่ต้องอธิบาย ถ้า ซอมบี้เกาหลี เล่าเรื่องการเอาตัวรอดอีกแบบ คาเฟ่ ห้องหลบหนี ก็ให้ได้ลองความตื่นเต้นนั้นด้วยตัวเอง