โซล

เมืองหลวงที่ประชากรหนึ่งในห้าของประเทศอาศัยอยู่ และเป็นฉากหลังของคอนเทนต์เกาหลีแทบทั้งหมด การแข่งขันเรื่องบ้าน การสอบเข้า และการหางานอัดแน่นที่สุดที่นี่ เรื่องราวว่าด้วยชนชั้นจึงมักเกิดในเมืองนี้

แค่ชื่อก็น่าสนใจแล้ว 'โซล' เดิมไม่ใช่ชื่อสถานที่ แต่เป็นคำเกาหลีแท้ที่แปลว่า 'เมืองหลวง' และน่าจะมาจาก ซอราบอล เมืองหลวงของอาณาจักรชิลลา สมัยโชซอนชื่อทางการคือ ฮันซอง แต่คนทั่วไปเรียกกันว่าโซล ชาวต่างชาติก็จดตามเสียงที่ได้ยิน การสะกด Seoul ก็มาจากการถอดเสียงแบบฝรั่งเศส ฝั่งจีนเรียกเมืองนี้ว่า ฮั่นเฉิง (漢城) มานานจนจดหมายที่จะส่งไปมหาวิทยาลัยแห่งชาติโซลไปโผล่ที่มหาวิทยาลัยฮันซอง สุดท้ายปี 2005 เมืองจึงประกาศใช้ 首尔 (โส่วเอ่อร์) เป็นชื่อทางการภาษาจีน

เมืองนี้มีสองชั้น ฝั่งเหนือแม่น้ำคือเมืองหลวงเก่าของ โชซอน ราว 600 ปี พระราชวังคย็องบก พระราชวังชังด็อก และ ศาลเจ้าจงมโย จึงยังอยู่ท่ามกลางตึกสูง ส่วน คังนัม ย่านที่แพงที่สุดของประเทศตอนนี้ จนถึงยุค 1960 ส่วนใหญ่ยังเป็นท้องนาของจังหวัดคย็องกี แล้วกลายเป็นเมืองแทบชั่วข้ามคืนในยุค ปาฏิหาริย์แม่น้ำฮัน หลังคากระเบื้องข้างตึกระฟ้า ซอย อึลจีโร ที่สายไฟกับป้ายพันกันยุ่งข้างถนนใหม่เอี่ยม ความยุ่งเหยิงนี้แหละคือเสน่ห์ ปี 2026 นิตยสาร Time Out ขยับโซลจากอันดับ 42 ขึ้นมาอันดับ 9 ของเมืองที่ดีที่สุดในโลก และเดือนกันยายนปีเดียวกันยังยกย่านจงโน 3-กา เป็นย่านที่เท่ที่สุดในโลก เพราะร้านอาหารที่เปิดดึกและประวัติศาสตร์เควียร์

บนจอ โซลคือแผนที่ชนชั้น Parasite สรุปเมืองนี้ด้วยระดับความสูงที่ต่างกันระหว่าง บ้านกึ่งใต้ดิน กับคฤหาสน์บนเนิน ส่วนพระเอก Squid Game มาจาก ซังมุนดง ย่านบ้านธรรมดาทางเหนือ อีมุนเซ ก็เคยร้องถึงกวางฮวามุนและทางเดินกำแพงหินของพระราชวังท็อกซูไว้ในเพลง

ในฐานะศูนย์กลางการเมือง ลานกว้างของที่นี่แทบไม่เคยว่าง ย่าน กวางฮวามุน รองรับฉากใหญ่ของประวัติศาสตร์เกาหลีสมัยใหม่มาแล้ว ตั้งแต่ การลุกฮือเพื่อประชาธิปไตยเดือนมิถุนายน ไปจนถึง การชุมนุมจุดเทียน และฤดูหนาวที่ แท่งไฟไอดอลเต็มลานชุมนุม

ถึงอย่างนั้นโซลก็ไม่ได้อยู่ได้ด้วยตัวเอง ไฟฟ้าที่โซลใช้กว่า 90% ผลิตที่ อินชอน ขยะก็ถูกส่งไปหลุมฝังกลบที่อินชอน และสนามบินอินชอนก็ถูกโปรโมตในต่างประเทศว่า 'โซล' ประชากรของโซลเองกำลังลดลง ขณะที่คย็องกีกับอินชอนเพิ่มขึ้น แต่งานและโอกาสก็ยังไหลมากองที่เมืองนี้ นี่คือปัญหา การกระจุกตัวในเขตเมืองหลวง ที่เกาหลียังแก้ไม่ตก