gosiwon (고시원)

ห้องที่ใส่ได้แค่เตียงกับโต๊ะหนึ่งตัวแบบพอดีเป๊ะ เริ่มต้นจากที่พักของคนเตรียมสอบราชการ และตอนนี้กลายเป็นที่อยู่ที่ถูกที่สุดในโซลที่เข้าอยู่ได้โดยไม่ต้องวางเงินประกัน

ชื่อก็บอกที่มาแล้ว คำว่า gosi คือการสอบระดับชาติ เช่นสอบเนติบัณฑิตแบบเก่า ห้องแบบนี้ผุดขึ้นในย่านติวอย่างซิลลิมดงและ โนรยังจิน สำหรับคนที่ขอแค่ที่นอนกับที่อ่านหนังสือ ทุกวันนี้แม้แต่คนที่ปั่น สอบข้าราชการ ก็มักอยู่บ้านแล้วไปอ่านที่ สตั๊ดดี้คาเฟ่ ผู้อยู่อาศัยหลักเลยเปลี่ยนเป็นวัยกลางคนและผู้สูงอายุ รวมถึงนักศึกษาและแรงงานต่างชาติ

ห้องส่วนใหญ่กว้างราว 3 ถึง 6 ตารางเมตร วางกระเป๋าสองใบกับผ้าห่มก็เต็มแล้ว ห้องน้ำ ฝักบัว และครัวมักใช้ร่วมกัน แต่ รามยอน ข้าว และกิมจิฟรีแทบจะเป็นธรรมเนียม ปี 2024 ค่าห้องอยู่ราว 200,000 ถึง 400,000 วอนต่อเดือน แต่จุดขายจริงๆ คือเงื่อนไข ไม่ต้องมีเงินก้อนแบบ จอนเซ ไม่มี เงินประกันค่าเช่ารายเดือน ไม่เก็บค่าส่วนกลางแยก และย้ายออกได้ทุกเดือน ส่วนรายละเอียดที่เกาหลีสุดๆ คือห้องที่มีหน้าต่างต้องจ่ายแพงกว่า

ด้านมืดก็มีจริง ห้องอัดติดกันจนไฟไหม้ทีไรความเสียหายหนัก และทุกครั้งที่เกิดเหตุใหญ่ อย่างไฟไหม้โกชิวอนย่านจงโนปี 2018 ก็มีกฎความปลอดภัยเพิ่มขึ้นอีกข้อ ผู้รายงานพิเศษของ UN ด้านสิทธิในที่อยู่อาศัยชี้ว่าตามมาตรฐานสิทธิมนุษยชนสากล คนที่อยู่โกชิวอนนับว่าแทบจะเป็นคนไร้บ้าน เพราะห้องส่วนใหญ่เล็กกว่าเกณฑ์ขั้นต่ำของเกาหลีเองที่ 14 ตารางเมตรต่อคน มันคือขั้นล่างสุดของที่อยู่อาศัยในโซลคู่กับ บันจีฮา และห้องดาดฟ้า และโผล่มาทุกครั้งที่คนพูดถึง เฮลโชซอน หรือ เจเนอเรชัน N-po

เพราะแบบนี้หลายที่เลยเปลี่ยนป้ายเป็น gositel, one-room-tel, living-tel หรือไปไกลถึง residence บางที่อัปเกรดห้องน้ำส่วนตัวจริง บางที่แค่เปลี่ยนชื่อ เลยต้องไปดูด้วยตาตัวเองเสมอ ช่วงหลังมีที่ที่ให้เช่ารายสัปดาห์ และข่าวบอกว่าชาวต่างชาติที่มาอยู่ระยะสั้นแห่กันเข้ามา เพราะถูกกว่าเกสต์เฮาส์แถมได้ประสบการณ์แบบคนท้องถิ่น ถ้าเป็นสายซีรีส์ อาจเคยเห็นโกชิวอนมาก่อนในฐานะฉากสยองของ Strangers from Hell ที่สร้างจากเว็บตูน